2020 год.
Как правило, в месячных роадтрипах, которые обычно происходили по Северной и Южной Америкам, я сильно выматывался, и не было времени делать заметки. Нашёл недавно отрывочные. О Никарагуа и Гватемале. Очень интересно. С деталями, которые не помнил. Сейчас у меня есть уникальная в этом смысле возможность выделять время для записей. Итак.
Московские дни перед отъездом были полны стресса. Я лихорадочно заканчивал дела. Покупал последние необходимые по списку вещи. Чуть было не забыл разные важные и не очень предметы. Например, свидетельство о рождении было важным. Я вспомнил о нём случайно. Шёл по улице, ложился спать или падал взгляд на что-то — и я вспоминал новую позицию, которую нужно взять или дело, которое необходимо осуществить. И забывал или было неудобно всё это записывать. Поэтому росла тревожность и мандраж.
За сутки начал собирать чемоданы. Я брал с собой 3 больших — столько включено в стоимость билета репатрианта. Ещё можно ручную кладь до 8 кг и пятое место — сумка с ноутбуком или портфель. Трижды переукладывал вещи в сумки. Примерял разные рюкзаки. Изначально не влезло 5 необходимых предметов, включая теннисную ракетку. Потом удалось сократить это количество до одного — и я в итоге уехал без костюма. Который планировал иметь на случай собеседования. Я думал, что странно выходит. Какое бы количество сумок не планировалось, сейчас и в путешествиях ранее, они всегда оказывались забиты под завязку. Не было случая, чтобы чемодан заполнялся на четыре пятых или шесть седьмых. Всегда туго.
В аэропорт Домодедово меня отвёз отец. Туда мы прибыли к 17:00 — время, указанное на памятке. Я подошёл к 1-5 стойкам, но не обнаружил сотрудника еврейского агентства. Именно он, согласно инструкциям, должен был передать мне билет. Но к 17:10 появился. Мужчина лет 50 с табличкой «СОХНУТ». Я с облегчением подошёл.
— Давайте мне билет, — заявил я.
— Нет, — парировал он, — пока не увижу паспорт.
Я показал паспорт и получил билет. Мужчина неожиданно сказал: «Олег компенсирует вам оплату проезда». Я подошёл к Олегу, тот снова попросил паспорт, спросил, из какого я города, и, узнав, что из Москвы, то есть из текущего, выдал мне 1300 рублей под расписку.
Допрос
Очередь на стойке регистрации оказалась небольшой. Вообще, в четверг вечером было на удивление мало людей. Я постоянно оказывался в залах один. Лишь на первом этаже, откуда улетали рейсы в Азию, царил шум и многоголосье, как на рынках в киберпанковом кино.
Минут через 10 ко мне подошла сотрудница службы безопасности Эль-Аль и спросила, один ли я лечу. Я ответил, что да. Через 3 минуты меня попросили подойти с тележкой (с чемоданами) к стойке, за которой стояла женщина. Это не стойка регистрации, а переносная, для общения со службой безопасности. Их было около 5. Лишь после этой процедуры можно сдавать вещи в багаж. Кстати, проверка моих набитых чемоданов таможней или пограничниками тоже волновала. Так и представлял, как из первого же открытого саквояжа вылетят носки, как конфетти.
Она задавала разнообразные вопросы. Цель поездки? Как я узнал о возможности репатриации? Чем там планирую заняться? Бывал ли в арабских странах в последние годы? Не бывал. Бывал ли в Израиле? Ездил ли по программе обучения? Не передавал ли кто-то мне вещи для доставки в Израиль?
Я хотел рассказать ей больше, чем она готова была услышать, потому что нервничал. Поэтому уже не я, а она отделывалась от меня. Она ушла и принесла мой паспорт с каким-то стикером внутри. Возможно он обозначал дополнительный обыск. Я никогда не летал Эль-Алем, но 10 лет назад ездил транзитом через Эйлат из Египта в Иорданию. И там был похожий допрос, мой рюкзак пометили мелом, чтобы его отдельно обыскали. Я ничего не имел против ни тогда, ни сейчас. Я вообще думаю, что обыски и допросы (допросом я называю это для драматизма) Эль-Аля, показная свирепость службы безопасности принесла свой плоды. Это стало притчей и назидательным примером. Все в мире знают, что через них лучше не провозить запрещённое или бомбу. Через кого угодно, но не через Эль-Аль. Очень грамотный пиар.
Потом я сдал 3 чемодана на ленту и получил посадочный. Каждый весил менее разрешённых 23 кг. Мои 2 ручных места весили 12 кг, но сотрудница авиакомпании ничего на это не сказала.
Кстати, во время собеседования-допроса, к нам подошёл полицейский и спросил мои ФИО и стилосом забил в свой планшет.
— А чего подходил полицейский? — спросил меня чуть позже, наблюдавший это за ограждением.
— Сверяю базы, — ответил сам за себя полицейский, потому что в данный момент как раз проходил мимо нас, кружа как ворон в поисках новых объектов для проверки.
Время входить в посадочную зону, а значит пора прощаться. Сделали с отцом селфи, и я прошёл на досмотр. В Домодедово обувь снимать не пришлось. Попросили выложить ноутбуки на ленту. Людей всё ещё было мало — ни одной очереди. Из трёх пограничников, сверяющих в будках паспорта, единовременно только один занимался пассажиром. Остальные трепались.
Она меня спросила о цели полёта. Я замялся, прежде чем ответить «алия». Странное слово, и я не был уверен, что совершаю именно этот процесс. Я-то называю это приключением. Только билет в один конец. Но всё-таки произнёс. И направился дальше. Тёплую зимнюю куртку отдал отцу, с собой была одна лёгкая и 3 худи. Но не на руках, а в сданном багаже. Мне не приходило в голову, что это понадобится в Домодедово или дальше. Так что налегке вышел в зал ожидания. Было ещё 2 часа до рейса, потому что Эль-Аль обычно требует приезжать за 4.
Я побродил по всем этажам со скуки и ничего конкретно не ища. Примеряя одиночество. Кушать или тратить деньги не хотел.
Но так как делать было совсем нечего, купил газировку, достал выданное мне сестрой печенье, и принялся есть, пялясь, как это принято, в телефон, и быстро и почти бессмысленно перемещаясь между десятком приложений. За 20 минут до начала посадки направился на гейт. Там тоже почти никого не было. Пришёл неугомонный сотрудник Эль-Аль и попросил освободить зал ожидания гейта, чтобы они его «подготовили». Этой авиакомпании предоставлена привилегия устраивать особые с технической точки зрения проверки. Так что если обычно люди сидят у выхода и просто заходят по посадочным, то тут был отдельный обыск как пассажиров, так и их багажа. Досмотренным предлагали уже посидеть в зале ожидания. Проверяли не всех, выборочно. Меня проверяли. После этой процедуры я занял очередь на посадку. Обычно я этого не делаю: какой смысл, всё равно все поместятся. Но в этот раз меня беспокоили места для ручной клади. Я не хотел упускать из виду мою — с важными документами. Поэтому надо было пройти в самолёт в первых рядах. Стояли долго, может минут 30. Однажды я летел из Москвы в Нью-Йорк во время Йом-Кипура. Примерно половина пассажиров являлась ортодоксальными евреями. Друг пошутил, что возможно я сел не на тот рейс. Тогда, во время полёта ко мне подошли трое и спросили, еврей ли я. Хотели подарить кипу. Я ещё не знал, что можно себя причислять к этому народу, имея частичное родство, так что вынужден был ответить отрицательно. Знали бы они, как я жалел о бесплатной кипе, не задавали бы вопросов. В этот раз на борту находился только один ортодокс.
Расселись. Мой ряд был предпоследним. И так повезло, что оба соседних места оказались свободны. Поэтому я полуспал на трёх креслах. Такое со мной случалось только в детстве. На каком-то внутреннем перелёте. Напротив сидели отец с сыном лет 15, которые мне представлялись обычными туристами, но потом оказались тоже репатриантами. Вообще, я считал всех туристами, но все русскоговорящие эмигрировали.
Взлетели с получасовым опозданием. Стюардессы разнесли сначала воду, потом бейглы с мясом, под конец — грильяж. Через 4 часа приземлились в Тель-Авиве. 2 ночи. Я пребывал в уверенности, что меня отправят эйлатским рейсом в 7 утра. В буклете отмечалось, что сначала пройдёт процесс оформления при аэропорте, который займёт 2 часа. Так что считал, что никуда не тороплюсь. Но всё было не так.
По прилёту в израильские +17 ночью, все русскоязычные надели куртки, парки, некоторые — шапки. Я был в футболке, и в футболке чувствовал себя комфортно.
Как роботы: АКТИВИРУЮ ЗИМНЮЮ ЗАЩИТУ, ПОТОМУ ЧТО ЗИМА.
Это меня жутко раздражало. Ну камон.
Местные тоже в тёплой одежде, но для них это логично.
Нас собрали сотрудники Министерства Репатриации. Они стояли с табличками. Я, наконец, увидел всю группу. Услышал разные истории. Некоторые были необычными. Например, мужчина вернулся в Москву в 2005. Но в Израиле осталась его мать. Сейчас ей 90. За это время его лишили гражданства. Но он решил снова переехать в Израиль. Проходил все процедуры с собеседованиями в обычном порядке.
— Извините, я полечу в Эйлат на рейсе в 7? — спросил я.
— Вы едете на такси, — ответила представительница Министерства.
Мне это понравилось. Во-первых, не хотел снова проходить обыски и допросы. Это внутренний рейс, но мало ли. Во-вторых, было интересно в первый же день совершить экскурсию через полстраны и встретить в пустыне рассвет. Я полагал, что поездка займёт часа 4.
Нас повели на особое оформление к пограничникам, а потом на улицу. Там группу забрал автобус и довёз до терминала 1, где и находится зал Министерства Алии (репатриации). Публика была очень пёстрой. Мать с дочерью. Семьи из 3 поколений. С грудными детьми. Эта картина напоминала прибытие Мейфлауэра.
Перед автобусом, я решил вернуться в здание, потому что телефон потерял вайфай. А я замыслил подключить месячный заграничный интернет от Теле2. Потому что мало ли, что понадобится. Если один день использования стоит 350 рублей, то месяц — 1500. Через месяц обзаведусь пакетом местного оператора, а эту услугу отключу. Даже напоминание поставил. Я зашёл в здание, но оказалось, что датчики не выпускают обратно. Так бы автобус укатил без меня, и это стало бы очередным приключением. Но сотрудница аэропорта нехотя снизошла до того, чтобы открыть дверь картой. На выходе русскоговорящая девушка спросила на английском, где можно покурить. Я ответил на русском, заодно подумав, что рожа у меня не кирпичом, раз она не узнала соотечественника.
Автобус привёз группу репатриантов в терминал 1. Там нас проводили на второй этаж, в большой, готовый вместить наверно человек 500 (а нас было около 50), зал, где проходило оформление новоприбывших. Встречались таблички с надписями на 5 языках, в одном из которых я опознал эфиопский алфавит.
Израиль всё очень круто и чётко организовал. Много людей, сложная логистика. Так как процедура занимает время, в просторном зале бесплатно предлагалась еда, напитки, вайфай, детская комната, возможность поспать, туалеты, курилка и даже автомат с настоящим кофе. Восемь типов. Я впервые попробовал некоторые.
Кто-то спросил, можно ли им поставить 5 звёзд на трипэдвайзере, что рассмешило зал. Ещё кто-то сказал, что готов остаться жить в этом помещении. Кофе, спальные места, омлетные бейглы, туалет, бесплатный вайфай. Что ещё нужно?
Нас по очереди вызывали поименно в кабинеты. Всего их работало около 7 (в три ночи). Я ждал где-то полчаса. Русскоговорящая сотрудница запросила у меня некоторые документы. Задала несколько вопросов. Быстро оформила свидетельство репатрианта и медстраховку на полгода, вручила памятку. Передала под роспись сим-карту и небольшую сумму наличными на первое время. Причём, выданный мне в Москве буклет обещал симку только с 200 минутами разговора. В реальности там ещё оказалось 6 гб интернета. Редкий случай, когда реальность превосходит ожидания. Она вкратце дала инструктаж о дальнейших действиях и спросила, есть ли вопросы. Вопросов не было. Потом пригласили во второй кабинет. Там тоже задали несколько несущественных вопросов и выдали удостоверение личности. И так с каждым по очереди. Около 3:30 мы с этим закончили, и нас вернули в аэропорт.
Забавно, что моё удостоверение личности полностью на иврите. И я понятия не имел, что в нём написано. Только дату рождения понимал.
Нам предстояло забрать свой багаж с карусели. Я не знаю, то ли его выложили к нашему возвращению, то ли он крутился все 2 часа, но я быстро определил и подхватил свои сумки. Потом нас проводили на второй этаж, где рассаживали по списку на такси.
Может до меня ещё не дошло, но я продолжал рассматривать мою смену места жительства просто как большое путешествие (а не как эмиграцию). Со всякими грядущими приключениями. Сам этот развоз людей по городам напоминает обычную турпоездку. Были большие группы в крупные, типа Хайфы, Нетании… В Эйлат, кроме меня, никто не направлялся. Они долго о чём-то совещались в связи с моей дальней поездкой, и, как я понял, прикидывали, может ли одно из такси отвезти большую группу, а потом меня. Но так и не придумали. Так что меня посадили последним, в Шкоду, и я покатился один лайк э босс. Предстояло преодолеть >300 км или, как говорил Гугл, 4 часа. Самым интересным было ожидание встречи рассвета в пустыне. Все шаги, предпринятые для переезда, были приключением. И этот день полон их. И дальше будет только интересней. Потому что у меня много вариантов развития событий, но наверняка всё пойдёт каким-то другим образом, то есть по сути генерального плана нет. Одно я знал точно: в воскресенье куплю велосипед. Я ещё 2 месяца назад отметил в Мэпс.ми веломагазин рядом со съемной квартирой. И даже выбрал на их сайте модель.
Отличная дорога, ограничение 100 км/ч, хороший интернет. Скалы похожи на египетские пирамиды. Остановились на заправке у Мёртвого моря. Когда-нибудь я проделаю этот маршрут на велосипеде в обратную сторону. На АЗС таксист купил мне воды. Дальше по дороге он засыпал, открывал окно для бодрости. А ведь ему предстояло ещё 4 часа обратно. Так что я решил дать на чай, исходя из моих финансов. Это был эквивалент 850₽, что я и так считал огромной для моего туманного будущего суммой. Но он… отказался. Сказал, что мне они понадобятся… Позже мне объяснили, что это от особо трепетного отношения к оле хадаш — репатриантам.
Такси добралось до Эйлата, и когда я глядел из окна на рассветный сонный морской восточный город, то думал: Я что теперь, туземец? Рыбалка, жемчуг, сёрфинг? Я ведь житель крупного мегаполиса. Я не мог это уложить и до сих пор не могу. Мысленно я приехал поиграть в квест.
По дороге вспоминал те сцены в старом кино, где люди ходили в какое-то учреждение, откуда из будок звонили по межгороду в другие города или страны. Там была плохая связь, они кидали монетки и орали. Или ЗАКАЗЫВАЛИ звонок. Теперь мы круглосуточно остаёмся на мгновенной связи независимо от места. Главное — интернет.
А также думал о тех репатриантах прошлого, которых принимающая страна ничем не обеспечивала. Брали свои пожитки, если имели, и приезжали с чемоданами на голую землю. Крутые люди. Или такая была ужасная обстановка, что лучше это, чем оставаться.
Обратил внимание, что после аэропорта лишь раз видел полицию. Один пост за 400 км по дороге из ТА в Эйлат и один военный Хаммер.
Подъезжая к арендной квартире, через мессенджер согласовывал с владельцем, где лучше припарковаться и кто меня встретит.
Покинул такси и постоял с моими пятью багажными местами подышать утренним воздухом. У одной семьи было 10 сумок. Заказ носильщика в аэропорту стоил 1655₽, что очень дорого. Тележки тоже были платными, но Министерство Репатриации их нам оплатило. Как я потом установил, таможенники или пограничники порылись в моих сумках. Самое дорогое у меня — кофе-машина и робот-пылесос. Они не пропали. Ноутбуки были в ручной клади, я их не выпускал из вида. Вообще не обнаружил, чтобы что-то из чемоданов пропало. Но всё равно это рождало неприятие.
Будучи реалистом, не рассматривал мой отъезд как эмиграцию. Слышал много историй разочарований и возвращений. Сейчас это просто приключение. Даны исходные параметры и возможности, как в игре Цивилизация. Старт игры в таком-то городе.
Как ты из этого разовьешься? Как используешь?
Вышла хозяйка дома, спросила моё имя и пригласила войти. Она плохо владела английским, я не спал сутки и слишком устал для расспросов. Так что только узнал назначение ключей, занёс сумки в моё помещение, принял душ и лёг спать. Было 10 утра.
Проснулся около 15 часов. Начинал и бросал разбирать чемоданы, которые занимали половину комнаты.
Не могу назвать съёмное помещение квартирой из-за размеров. Но и комнатой не назовёшь, потому что свой вход, кухня и санузел. Внутри есть всё, чтобы не выходить при желании длительное время. Стиральная машина общая снаружи. У дома есть свой дворик, где я могу и буду хранить велосипед. Или там можно посидеть с кофе.
Сдаётся в доме 5 помещений. Три на этом этаже и два на мансарде. В цену входит всё: от интернета — до коммунальных платежей. Если договориться напрямую (не через Airbnb), что возможно в дальнейшем сделаю, цена снизится до 34000₽. Наверно и даже наверняка можно найти лучшие варианты. Но дистанционно нашёл только это. Видел на сайте более дорогие предложения, где в доме сдавались просто спальни. Плюсом подавалась роскошная общая часть. Большая столовая, веранда. Но личным пространством там была только спальня. Поживу некоторое время и пойму, где и как искать. Читал, что на Дмитровском шоссе продаются квартиры по 2,5 миллиона площадью 20 кв м. Вот это что-то типа такого.
Я привёз с собой кофе-машину, робот-пылесос, много других предметов. И когда это расставлял, вспомнил эпизод «Мистера Бина», где он приехал в отель и вешал там картину из дома и извлекал разные бытовые вещи. Потому что я тоже продолжал думать, что приехал в отель в отпуск.
Решил проветриться, найти велосипедный магазин, заодно бросить первый взгляд на город. Дойти до места, где продаётся еда. Это была пятница. Поэтому часть заведений закрывалась рано в преддверии шаббата. Веломагазин, в частности, закрылся в 14:30. В субботу работать не будет, теперь только в воскресенье. Все вывески магазинов на иврите. Иногда названия компаний на английском, но не всегда. Тексты на упаковках продуктов — тоже исключительно на иврите. К вопросу о том, надо ли учить язык. Свой маршрут я проделывал с гугл картами, которые объясняли мне направление в наушники, через интернет от Теле2. Местную симку я пока не активировал.
На улицах Эйлата вроде чисто. Нет бродячих собак (на Бали, например, их полно, и это доставляло дискомфорт). Видел наверно трёх кошек. В обзорах, которые смотрел перед отъездом, упоминалось, что улицы ДРУГИХ городов убраны плохо. Возможно Эйлат прибран, потому что туристический. Стоят контейнеры для общего мусора и для вторсырья — в точности как сейчас в Москве. Много велодорожек.
Я решил, что уже все продуктовые магазины закрыты и направился в Макдональдс. Уж он-то должен быть открыт. Но Макдональдс также не работал. Я ещё покружил и нашёл в картах Доминос Пицца. Всё было рядом: в 10-20 минутах пешком. Там я заказал 2 пиццы с собой и большую Колу. Колу взял на случай, если не найду питьевой воды, а пить воду из под крана вредно. Я ещё не знал, вредно или нет. И я знаю, что Кола вредная. Но её вред хотя бы известен. От Доминос до квартиры было полчаса. Я нёс 2 пиццы и бутылку в пакете. Увидел открытый продуктовый магазин и спросил часы работы. Кассир ответил на русском: до полуночи. Было около 19 часов, так что я решил после ужина с пиццей вернуться к нему. Добрался по навигатору до квартиры и перекусил. Надо было разбирать чемоданы. Что и отняло остаток дня. Выложил на стол компьютер, стал проверять почту, и разбор её занял меня до 4 утра. После чего отправился в постель.
Когда почти уснул, голос на русском вдруг сказал: ЗАРЯДКА ЗАВЕРШЕНА. Я чуть не упал с кровати. Совсем забыл, что робот-пылесос говорящий.
— Не делай больше так, — сказал я ему.
Но он не понял или сделал вид.
Пришла в голову простая, но одновременно непривычная мысль: в Израиле нет Изркомнадзора. И прикиньте, вам надо на линкедин. ВЫ ПРОСТО ТУДА ЗАХОДИТЕ. Не нужно тыкать на кнопку VPN. Если будет ностальгия, я просто включу через VPN местоположение — Россия. И полюбуюсь на заглушки от РКН.
Проснулся в 10 утра субботы.
Появилась шутливая идея, делать негативные обзоры об Израиле, и заканчивать их словами «ни за что не приезжайте» и подмигивать. Просто чтобы тесно не было. Потому что, например, в обзорах, которые видел я, жалуются на плохой инет и покрытие. Но то и другое оказалось качественным. МОЖЕТ ОНИ СПЕЦИАЛЬНО?
Решил, что уж сегодня точно ничего не работает. Поэтому занимался делами за компьютером. Сайтами, перепиской.
Добавьте в сцену для ситкома. Как хозяева квартиры пытаются всячески выманить меня на улицу, чтобы я не расходовал дорогое израильское электричество и интернет.
А я, потупив взгляд, твёрдо отвечаю: «Простите, но шаббат есть шаббат. Буду сидеть и жечь вам электричество.»
Доедал пиццу. Подумал, что шаббат, как и легендарные проверки в Эль-Аль, тоже может служить хорошим рекламным ходом. Все закатывают глаза и добродушно отмечают «ну шаббат же». Нигде такого нет, только в Израиле. Вечером я отправился снова изучать город и поискать магазины с едой. Открытых оказалось достаточно много. У меня в комнате был кухонный комплекс, включающий плиту, но я хотел сначала купить что-то, что можно разогреть в печке. Так что, погуляв около часа, нашёл магазин с таким ассортиментом.
Кассирша встретила меня фразой «макоре». Из своих словарных приложений я знал, что это «как дела?» Но забыл, как на это отвечать. Вспомнил только в конце. В этом магазине мне впервые удалось использовать 2 слова на иврите: сыр и хлеб. Я спросил, где они находятся. Расплатился, включил навигатор. Выяснил, что в 6 минутах от дома.
В некоторых обзорах об Израиле отмечают плохие запахи в отдельных районах. Сейчас, изучая продовольственные предложения, я гулял и вспоминал, что у московского Красногорска пахнет сероводородом, как и на одном из участков ТТК. Уже молчу про Волоколамск, где 2 года назад дети падали от выбросов свалки в обморок.
Вернулся, поел. Получил сообщение от отца «Почему не купил фрукты?» Они прочитали о купленном мной наборе продуктов в одной из социальных сетей. Надо не забыть их забанить.
Я обычно не пью пиво, но в этот раз купил, чтобы отметить приезд. Вышел на балкон и увидел пожилую мирно ужинавшую пару в доме напротив.
В кинофантастике у рас есть сакральные фразы.
«So say we all» заканчивают молитву в «Звездном крейсере Галактика».
«Живи долго и процветай» — вулканцы.
«Да прибудет с вами сила» — джедаи.
В Израиле это — «мирного неба» или «мирной субботы». И, глядя на стариков на соседней веранде, я это понимаю.
После пива потянуло спать. Это было 9 вечера. Проснулся в полночь, поел и сел поработать. Мой график через пару дней войдёт в колею.
Житель Средиземного моря звучит красиво: средиземноморец. А житель Красного? Красноморец? Большевистская топонимика получается. Красногвардейская, Краснопролетарская, Краснобогатырская. Красноморец.
Цены
Продолжая выяснять вопрос, правда ли Израиль очень дорогой или не очень, я отмечаю и перевожу цены. Большая и маленькая пиццы плюс двухлитровая Кола стоили 1300 рублей. Вполне адекватная для Москвы цена. Купленные на следующий день продукты обошлись в 2500 руб. Это сыр, хлеб, шницель, какой-то десерт, кукуруза в банке, масло, сосиски, полтора литра питьевой, бутылка пива и банка энергетика. Если бы за такой набор в московской «Азбуке вкуса» мне назвали эту цену, я бы не удивился. Видел по дороге продающуюся питьевую бутилированную воду — 230 рублей за полтора литра. Раза в полтора-два, чем можно купить в Ашане.
Это были первые 2 дня в Израиле. В них не так много событий, ПОТОМУ ЧТО ШАББАТ. Посмотрим, что будет дальше.
Не знаю, буду ли описывать каждый день в дальнейшем. Но первые месяцы должны быть полны событий и впечатлений.
