15 октября 2021.
Наблюдать за входящими в самолёт пассажирами, как быть на дефиле масок. Некоторые дизайны я увидел впервые.
Место мне досталось у окна, а соседями — двое мужчин. Первый — с женой и детьми, сидевшими в соседнем ряду. Второй — один. Место у окна даёт возможность полюбоваться видами и поспать, чтобы никто не беспокоил. Но место у прохода даёт свободу вставать для разминки или сходить в туалет, когда вздумается и никого не беспокоя. Ведь лететь 12 часов. Я сразу отключится, пропустил взлёт. Потом чем-то покормили, и я снова уснул и окончательно проснулся лишь спустя 4 часа. Выждал, когда соседи соберутся в туалет, и сделал это тогда же. Кормили в «Юнайтед» хорошо. Кажется, было 3 приёма, не считая печений и напитков.
Примерно через час после взлёта окна самозатемнились почти в ноль. Как в космической фантастике. Я видел такое впервые, но два года не летал, может это уже повальное явление. А вместо шторки на иллюминаторах — кнопка с регулировкой затемнения. Это было удобно, потому что солнце все 12 часов светило с моей стороны. Подумал, что, как с затемняюшимися окнами, в случае с защитной маской можно дыханием запотевать очки при неловкой ситуации или возможности неприятной встречи.
Последние часы разболелась голова. Боль началась такая, что я желал самолёту рухнуть. Впрочем, это обычное моё состояние в длительных перелётах. При необходимости разговоров с соседями или проводниками, я старался использовать иврит. Так и здесь не выдержал и попросил их выйти, чтобы достать таблетки. Сказал, что болит голова. Потом снова попросил выйти, чтобы сходить в туалет умыться. Когда покинул уборную, обнаружил, что один из соседей с мрачным видом ждал меня у кабинки, как маньяк, и проследовал за мной на наши места. Стюардесса раздала американские декларации, и я попросил одного из попутчиков ручку. В голове было мутно, но таблетки сгладили мигрень.
Забавным оказалось желание подглядывать кино на чужих экранах. Свой я включать не хотел, потому что планировал продолжить спать. Но взгляд цеплялся за яркие дисплеи пассажиров по диагонали. Так я посмотрел 10 минут «Тихого места 2». Удобство данного фильма в моей ситуаций в том, что он почти без слов. Поэтому я не слышал только зловещую музыку, а сюжет понимал. Эта картина рекламировалась во всех, включая эйлатский, кинотеатрах зимой 2020 года, но потом они закрылись на локдаун, и фильм показали лишь летом 2021, но я так и не сходил.
Пассажир уснул, но дёрнулся и резко проснулся. Вспомнил мистера Бина и представил, как тот бы троллил попутчика оставшуюся часть полёта. Делал вид, что засыпает, но резко дёргался бы и просыпался, имитируя дезориентацию, а потом многозначительно смотрел на жертву пародии. Один из соседей протирал выданной на входе салфеткой всё: не только руки, но и кресло и спинку переднего сиденья. Напомнило о днях первого ульпана, когда мы в 2020 так же протирали стол и стул. На втором ульпане перестали это делать.
Я писал, что по прилету из Эйлата в Бен-Гурион пассажиры не хлопали, но вскочили раньше времени, «как наши». Когда прилетели из Бен-Гуриона в Ньюарк, они вообще-то стали хлопать и тоже вскочили. Так что невозможно делать вывод о привычках на маленькой выборке. Вскочил и я, потому что у меня была часовая стыковка, а ещё надо пройти таможню, получить и снова сдать чемодан.
Американцы на внутреннем рейсе (который был следующим) не хлопали и не вскакивали. Самолёт стоял минут 10, все смирно сидели. Потом начали выходить строго ряд за рядом, как роботы. А задние спокойно ждали. Мне понравился этот порядок.
На прохождение процедуры въезда в терминале Ньюарка собралось наверно 3 самолёта, а работало всего 4 офицера. Ещё несколько распределяли очередь, но всё равно она двигалась очень медленно. Я на иврите попросил стоящего передо мной пропустить меня вперёд, но он отказался, тоже сославшись на стыковку. Я нервно смотрел на часы. Вот началась посадка на тот рейс. А у меня был забронирован в Чикаго отель с бесплатным трансфером от аэропорта. Он специально выбирался по наличию трансфера. Дошёл до таможенника лишь за 10 минут до окончания посадки на следующий рейс. Если большинство он просил прокатывать пальцы, то меня не попросил. Задавал вопросы: где я останавливаюсь, когда вылетаю. У меня были все подтверждения под рукой в телефоне, но на русском. Я просто показывал номера брони, и его это в итоге устроило. В целом меня он опрашивал меньше, чем других. Я вышел, быстро схватил с ленты чемодан и рванул наружу. Нашёл стойку Юнайтед и показал посадочный на следующий рейс. Она посмотрела и сказала, что я не успеваю. Я отметил, что ещё 5 минут, и что я добегу. Но она ответила, что это в другом терминале. Спросила, полечу ли на следующем.
Я спросил: это когда?
— Завтра в 11.
Я подумал, что ещё одну ночь проводить в аэропорту, и уныло кивнул. Она всё оформила и выдала посадочный на завтра и… внезапно ваучер на отель с бесплатным шаттлом и 2 ваучера на еду. Оказывается, это в порядке вещей. Я снова начал испытывать энтузиазм. Она объяснила, как найти шаттл, но я слушал вполуха.
Диктор в аэропорту сказал: «господа Ли и Шон, подойдите туда-то». А я думаю: «Лишон — это спать на иврите».
Сначала хотел срочно выйти на улицу и выкурить последнюю сигарету, выданную одесситкой в Бен-Гурионе. Голова, кстати, почти прошла к этому времени. Снаружи было тепло, но не так жарко, как в Израиле. Я начал вспоминать английский. Спросил ожидающих такси пилотов, можно ли тут курить и можно ли снять маску? Они ответили да и да. Выражение «Язык до Киева доведёт» было очень применимо к поиску способа добраться до мотеля, предоставленного авиакомпанией. Подошёл к настоящему, как в кино, полицейскому и спросил, как пройти до шаттла. Он обернулся, улыбнулся и дружелюбно объяснил. Но после мне ещё дважды понадобилось уточнить у персонала маршрут. В Ньюарке это очень удобно. На втором уровне ходит бесплатный рельсовый аэроэкспресс, который кружит по всем терминалам. Вагончик на 4 места, но людей не было. Ненадолго почувствовал себя в вип-купе поезда.
Остановка с шаттлами была второй, так что я успел поснимать виды далекого отсюда центра Нью-Йорка на закате. Вышел, спустился вниз. Там стояли люди и несколько микроавтобусов с названиями гостиниц. Приезжали, уезжали. Мой подошёл наверно через 30 минут. Ещё через 10 я регистрировался в отеле. Спросил, где можно потратить ваучеры на еду, она ответила, что в их ресторане, например. Я взял для начала сникерс и нарезанный дольками арбуз, как любил в Эйлате.
Номер был огромный. Из окна виден при максимальном приближении центр Нью-Йорка. Холл с диванами и телевизором, который называется в Израиле «салоном», и основная комната с двумя кроватями. Точно такой же, помню, был у меня в одной из гостиниц Мексики. На почётном месте стояла кофе-машина. Я уже забыл, как они выглядят, и что комнаты обязательно ими оснащаются. Как-то на Гавайях сломал кувшин, в который стекает напиток, и ходил в «Волмарт» покупать новый. Такой же по размеру не нашёл, но купил примерно подходящий. Увидев кофе-машину, ухмыльнулся и пошёл искать в прикроватном столике Библию. Ведь это две скрепы американских отелей. Писание, конечно, присутствовала на месте.
Вышел прогуляться на улицу в шортах и шлепках, как эйлатский деревенщина. Можно выехать из Эйлата, но сложно вывести из себя Эйлат. Или как там это звучит.
Во всех штатах разные правила ношения масок. Здесь, в частности, висели напоминания, что маски обязательны к ношению для невакцинированных. Привитые решают это по собственному усмотрению. Я этим пользовался и расхаживал без неё. Одной паре, зашедшей в лифт в масках, объяснил, что трижды вакцинирован, и не нуждаюсь в этом. Вспоминал английский с трудом, будто старый забытый навык.
В чате эйлатских репатриантов спрашивали часы работы магазинов в Йом-Кипур. А я такой в Нью-Йорке думал: «Что? Какой кипур?»
Поставил будильник на 8 и уснул.
