06.09.2026
«...наблюдается массированное приближение объектов неизвестного происхождения. Вероятность ударов по поверхности Земли - высокая. Немедленно ищите укрытие. Оставайтесь под землёй. Это не учебная тревога. Повторяю...»

Глава 1. Эвакуация.

Никита тёр уставшее лицо, прислонившись к изогнутой спинке кресла дешёвого, но с хорошими отзывами, мотеля. За день он проехал 2 штата, петляя по шоссе от Палм-Спрингс — до безымянного городка в юго-восточном углу Нью-Мексико. Сегодня — тишина, душ, холодная курица из Волмарта и листание каналов телевизора. Завтра – экскурсия по Карлсбадским пещерам. Обширный подземный комплекс, достигающий глубины около 490 метров и шириной до нескольких километров, с огромными сводами, напоминающими соборы. Внутри обитают миллионы летучих мышей, которые покидают пещеру массовыми стаями на закате.

Он щёлкнул пультом — и застыл.

На экране бегали советские солдаты, стреляли по собакам и кошкам, метавшимся во дворах и подлесках. Стаскивали животных на самосвалах в яму и заливали бетоном. Над сценой звучала песня — «Чёрный ворон, что ж ты вьёшься…». Никита узнал сериал: это был «Чернобыль». Сцена рассказывала про зачистку района от представителей фауны, которые могли быть источником радиационного заражения.

«Да, мы такие», — подумал Никита, зевнув.

Но это не развлекательный контент.

Путешественник перелистнул дальше, на полицейское лайв-шоу. Эти бесконечные погони странным образом усыпляли. Экран вдруг померк, сменившись режущей красной рамкой, пронзительным звуком, и надписями.

ЭКСТРЕННОЕ ОПОВЕЩЕНИЕ.

ЭТО НЕ УЧЕБНАЯ ТРЕВОГА.

СООБЩЕНИЕ ОТ СЛУЖБЫ ГРАЖДАНСКОЙ БЕЗОПАСНОСТИ.

Никита снова нажал кнопку, но на следующем канале и других было одно и то же. На телефон пришло оповещение о чрезвычайной ситуации. А снаружи в это время включилась ниспадающая сирена воздушной тревоги. Она пугала больше всего, но именно на то и расчёт.

Монотонный голос диктора произнёс:

«…наблюдается массированное приближение объектов неизвестного происхождения. Вероятность ударов по поверхности Земли — высокая. Немедленно ищите укрытие. Оставайтесь под землёй. Это не учебная тревога. Повторяю…»

Никита моргнул.

— Что?..

На всех каналах одинаковое сообщение.

Путешественник метнулся к окну. В небе фиолетовый отблеск. Никита, пошатываясь, вышел на улицу. Там уже собрались люди. Кто-то смотрел в небо, молился на испанском и плакал. На западе светилось зарево — медленно движущиеся оранжево-красные шлейфы. Над горизонтом вспыхнула короткая дуга пламени, а через мгновение по воздуху прокатился низкий рокот, как если бы за десятки миль грянул гром.

На парковке закричала женщина, прижимая ребёнка и указывая рукой наверх. Машины, визжа колёсами, выезжали с территории мотеля, одна ударилась о столб и заглохла. Мужчина ругался по телефону. Мгновение — и всё завертелось с удвоенной скоростью, превращаясь в невиданную чехарду.

Никита очнулся только тогда, когда его тронул за плечо старик в ковбойской шляпе:

— Эй, парень! Чего застыл? Все эвакуируются в пещеры.

Путешественник выругался, побежал в номер. Бросил в рюкзак ключи, документы, телефон, зарядник, швейцарский нож, фонарь, бутылку воды, куртку, туалетную бумагу. Никита прибыл из страны, где хорошо знали состав эвакуационного набора. Прыгнул в арендованную «Киа», завёл двигатель, и запустил на экране карту.

Он сказал «пещеры»?

Да, нужно что-то под землёй. Карлсбадские пещеры. Если где и прятаться — то там. Целая система, на полукилометровой глубине. Там есть источники воды и животные. В основном – летучие мыши, но голод – не тётка.

Дорога вилась чёрной лентой, освещённой сотнями фар. Каждая радиоволна повторяла одно и то же экстренное оповещение, пока Никита не наткнулся на грустного диджея, который сообщал, что остался в студии один, чтобы передавать обрывки новостей, слухи и подбодрить перед концом света. Навигация пока работала. Метеоритный рой может посбивать спутники. Никита гнал, пока не встрял в пробку из ищущих спасения. Через сорок минут он вполз в национальный парк. Автомобили бросали как попало, создавая сложности новым прибывающим. Путешественник оставил свою на въезде у стеллы. Не обременённый семьёй, малыми детьми или тяжёлой ношей, Никита мог бежать быстрей других, грубо распихивая зазевавшихся локтями.

У входа волновалась толпа. Автобусы, внедорожники, кемперы. Кто-то кричал, искал близких, другие плакали или молились. Но многие сохраняли сдержанную сосредоточенность или даже пытались помогать рейнджерам систематизировать эвакуацию.

Прибывшие из окрестностей полицейские и рейнджеры старались навести порядок, их толкали, стихийные заграждения прорывали. Суровые фермеры размахивали оружием, требуя уступить дорогу. Тропинка к пещерам представляет из себя длинный многоярусный серпантин шириной в 4 человека. Чтобы не допустить травм или давку, следовало хоть как-то упорядочить спуск.

Запричитала старушка, потерявшая внучку, закричала женщина, требуя пропустить «детей», кто-то упал. Стоны, ругань, гомон. Настоящее светопреставление. Вой сирены продолжал давить на психику, усиливая эффект вспыхивающими во тьме полицейскими проблесковыми маячками.

— Спокойно! Все поместятся! — кричал рейнджер с паникой во взгляде.

Толпа втекала внутрь пещер. Разнёсся слух, что вход закроют. Это вызвало новую волну — задние начали подталкивать передних, те отвечали бранью.

«Не толкайтесь! Не бегите! Там скользко!» — но это только усилило тревогу.

Узкий серпантин вился вниз. Никита плыл, зажатый соседями. Всё стало фрагментарным: локоть в лицо, вспышка фонарика, чей-то рюкзак, запах страха, сырости, антибактериальных салфеток и пота. Мужчина всё твердил: «Я же говорил ей, надо было отсидеться в подвале».

Никите это напомнило переход между станциями метро в час пик: стоишь, делаешь короткий шаг, задержка, шаг, задержка, кто-то наступает на пятки. Сверху послышались взрывы.

Атмосферный гул нарастал. Небо за спиной полыхало — вспышки и блики искажали тени. После этого напор ещё усилился. Несколько тел упало с верхнего яруса. Толпа, сопровождаемая возгласами, их самортизировала, но люди получили травмы. Ближе к подножью становилось темнее.

Из щелей вырвалось облако летучих мышей, которые пролетели очень низко, заставив людей пригибаться. Женщина судорожно махала сумкой и визжала: «Они кусаются! Они бешеные!»

Это было реальной опасностью. Летучие мыши могут заразить бешенством, нападая на людей и животных, как правило во время сна.

Никита миновал входные врата, после чего тропа расширилась и появилась возможность вырваться вперёд. Он проталкивался, ища менее многолюдное место, свернул на случайном повороте и попал в зал, называемый, судя по табличке, Храм солнца. Коридоры освещались тусклыми дежурными диодами. Никита нёсся вперёд, желая одновременно и спрятаться глубже, и удалиться от толпы, продуцирующей липкий страх. Люди в коридорах рассыпались кучками. Один сидел на камнях, обхватив голову руками. Другой старался поймать в телефоне сигнал, поднимая его вверх, но тщетно. Несколько рейнджеров пытались навести порядок и пересчитать людей. Где-то рыдала женщина, повторяя: «Я не видела, куда побежал… Я не видела…»

Свет замигал. Потом погас. Мгновение — и всё исчезло. Остались только синеватые всполохи фонарей, слабые огоньки телефонов. Сотни человек сдавлено дышали. Кто-то держал в руках собаку, которая вырывалась и скулила.

— Спокойно, — прогремел один из рейнджеров, — сейчас включится аварийное питание.

— Там началось, — прошептали рядом, — слышите?

Сквозь толщу земли донёсся глухой удар. Потом ещё. Пыль посыпалась с потолка.

На секунду воцарилась оглушительная тишина. Потом кто-то не выдержал и закричал. Добавился второй и третий крики, усиливаемые эхом пещер.

— Она не пошла.., — шептал справа срывающийся голос, — она осталась с собакой. Я… я не мог её тащить.

— Может, дом уцелел, — просипела женщина.

— Дом?! – нервно хохотнули из сумрака, — послушай эти звуки.

Снова удар. И ещё один. Гул шёл по стенам.

— Господи… — выдохнул кто-то.

— Они идут волнами… — сказал другой. — Это только начало.

— Будто кувалдой в бетон, — произнесли позади.

— Я… я оставил дверь открытой, — сказал молодой голос рядом. — Чёрт… Я даже не взял с собой Роки. Пёс находился в фургоне.

Никита сел на холодный камень, обхватил колени. Далеко в темноте шептались. Негромко всхлипывал и шмыгал носом ребёнок.

Наверху снова грохнуло. Земля вздрогнула.

Всё происходило так быстро, что осознать события не удавалось. Никто не считал, что это серьёзно. Ну метеориты. Прятаться под землёй тоже не в первой. Многие путешествовали из регионов, где регулярно происходят ураганы. Конечно, кто-то погибнет, будет причинён материальный ущерб. Но они всегда с этим справлялись и жили дальше.

В кармане пискнул телефон. Аккумулятор напомнил, что осталось 15%.

Никита выключил экран и погрузился в темноту.

Полная версия доступна на ютубе или в подкасте.

https://youtu.be/Jv-TxQ7o4c8